La « Lettre de ’au-dela », Septembre 1937

La « Lettre de 1’au-dela » transcrite ci-dessous fait référence a la damnation éternelle d’une jeune
fille. L’original de cette lettre a été retrouvé dans les papiers d’une religieuse décédée, qui avait été
I’amie de la jeune fille condamnée. La religieuse y raconte les événements de la vie de sa compagne
comme s’il s’agissait de faits connus et vérifiés, ainsi que sa condamnation éternelle communiquée
en réve. La Curie diocésaine de Treves (Allemagne) a autorisé sa publication comme lecture
hautement instructive. La « Lettre de 1’au-dela » est apparue pour la premiére fois dans un livre de
révélations et de prophéties, avec d’autres récits. C’est le Révérend Pére Bernardino Krempel C.P.,
docteur en théologie, qui 1’a publiée séparément et lui a donné une plus grande autorité en
s’engageant a montrer, dans les notes, sa cohérence absolue avec la doctrine catholique. Parmi les
manuscrits laissés dans son couvent par une religieuse qui, dans le monde, s’appelait Claire, on a
trouve le témoignage suivant.

Le récit de Claire :

J’avais une amie, Anita. C’est-a-dire que nous étions assez proches parce que nous étions voisines et
collegues dans le méme bureau M. Plus tard, Anita s’est mariée et je ne 1’ai plus revue. Dés notre
rencontre, il y a eu entre nous plus de courtoisie que de véritable amitié. De ce fait, j’ai peu ressenti
son absence lorsque, aprés son mariage, elle est allée vivre dans le quartier élégant des villas, loin du
mien. Pendant mes vacances au lac de Garde (Italie), en septembre 1937, j’ai recu une lettre de ma
mére dans laquelle elle disait : « Anita N est morte dans un accident de voiture. Elle a été enterrée
hier a Wald Friedhof ». Cette nouvelle m’a choquée. Je savais que mon amie n’avait pas vraiment
été religieuse. Aurait-elle été prepare a se présenter devant Dieu ? Dans quel état sa mort soudaine
I’aurait-elle trouvée ? Le lendemain, j’ai entendu la Messe, j’ai recu la Sainte Communion avec
Anita dans mes intentions, dans la pension des sceurs ou je vivais. J’ai prié avec ferveur pour son
repos éternel et j’ai offert ma Sainte Communion a cette méme intention.

Pendant toute la journée, j’ai éprouvé un certain malaise, qui s’est accentué le soir. J’ai dormi agitée.
Je me suis réveillée brusquement en entendant quelque chose comme une secousse a la porte de ma
chambre. J’ai allumé la lumiére. L’horloge indiquait midi dix minutes. Il n’y avait rien. Aucun
bruit non plus. Seul le bruit des vagues du lac de Garde frappant monotonement le mur du jardin de
la pension. Il n’y avait pas de vent. J’avais I’impression qu’en me réveillant, j’entendrais, en plus
des coups frappés a la porte, le bruit d’une brise ou du vent, semblable & celui que produisait mon
chef de bureau lorsque, de mauvaise humeur, il jetait sur mon bureau une lettre qui 1’avait ennuye. Je
me suis demandé un instant si je devais me lever. Non! Tout cela n’est que mon imagination, me
suis-je dit, bouleversée par la nouvelle du décés. Je me suis retournée dans le lit, j’ai prié quelques
Notre Pére pour les Saintes Ames et je me suis rendormie.

J’ai alors révé que je me levais le matin, a 6 heures, et que j’allais a la chapelle. En ouvrant la porte
de ma chambre, j’ai trouvé plusieurs feuilles de papier. Les ramasser, reconnaitre 1’écriture d’Anita
et crier n’a pris qu’une seconde. En tremblant, je les ai tenues dans mes mains. Je dois avouer que
j’étais tellement terrifiée que je ne pouvais pas prier. Je respirais & peine. Rien de mieux que de
s’enfuir de la, prendre I’air. Je me suis préparée rapidement, j’ai mis la lettre dans mon sac et je suis
sortie tout de suite. J’ai remonté la route sinueuse entre les oliviers, les lauriers et les fermes du
village. Le jour se levait radieux. Les jours précédents, je m’arrétais tous les cent pas pour
m’émerveiller de la vue sur le lac et I’Tle de Garda. Le bleu doux de I’eau me rafraichissait ; comme
un enfant qui regarde son grand-pére avec émerveillement, je m’émerveillais du mont Baldo, de
couleur cendrée, qui s’éléve sur la rive opposée du lac, & 2 200 métres d’altitude. Ce jour-13, je



n’avais pas d’yeux pour tout cela. Aprés un quart d’heure de marche, je me suis laissée tomber
machinalement sur un banc situé entre deux cypres, ou la veille au soir j’avais pris plaisir a lire « La
bonne Thérese ». Pour la premiére fois, je voyais dans les cypreés le symbole de la mort, ce a quoi je
n’avais pas pensé auparavant. J’ai pris la lettre. Elle n’avait pas de signature. Sans le moindre
doute, elle avait été écrite par Anita. Le grand « s » ne manquait pas, ni le « t» francais dont elle
avait pris I’habitude au bureau, pour irriter M. G. Ce n’était pas son style. Du moins, ce n’est pas
ainsi qu’il parlait. Avec elle, ¢’était d’habitude une conversation agréable, des rires, soulignés par
ses yeux bleus et son nez dréle... Ce n’est que lorsque nous parlions de sujets religieux qu’elle
devenait mordante et adoptait le ton rude de la lettre. Je me sens moi-méme engloutie par sa cadence
agitée. Voici la lettre de I’au-dela d’Anita N, mot pour mot, telle que je 1’ai lue dans mon réve.

La lettre

CLAIRE, NE PRIE PAS POUR MOI, JE SUIS DAMNEE. Si je te donne cet avertissement — en fait,
je vais t’en parler longuement - ne croie pas que je le fasse par amitié. Ceux d’entre nous qui sont ici
n’aiment plus personne. Je le fais parce que j’y suis obligée. Cela fait partie du travail « de cette
puissance qui veut toujours le mal et qui accomplit le bien ». En realité, je voudrais te voir ici, la ou
je suis maintenant pour toujours. Ne t’étonne pas de mes intentions. Ici, nous pensons tous ainsi.
Notre volonté est pétrifiée dans le mal, c’est-a-dire dans ce que vous considérez comme « le mal ».
Méme quand je peux faire quelque chose de « bien » (comme je le fais en ce moment, en t’ouvrant
les yeux sur 1’enfer), je ne le fais pas avec une intention droite. Te souviens-tu ? Il y a quatre ans,
nous nous sommes rencontrés a M. Tu avais 23 ans et tu travaillais déja au bureau depuis six mois
lorsque je suis arrivée. Plusieurs fois, tu m’as tiré d’affaire. Souvent, tu m’as donné de bons
conseils, ce qui pour moi, en tant que débutant, était trés utile. Mais qu’est-ce qui est « bon» ? Je
me suis interrogée, a 1’époque, sur ta « charité ». Ridicule... L’aide que tu m’as apportée n’était que
pure ostentation, ce dont je me suis doutée depuis lors. Ici, nous ne reconnaissons aucun bien a qui
que ce soit. Mais puisque tu m’as connue dans ma jeunesse, il est temps de combler quelques
lacunes.

Selon les plans de mes parents, je n’aurais jamais di exister. A cause d’un oubli, le malheur de ma
conception est devenu réalité. Mes sceurs avaient 14 et 16 ans lorsque je suis venue au monde.
Jaurais voulu ne jamais naitre ! Je voudrais pouvoir maintenant m’anéantir, fuir les tourments ! 1l
n’y aurait pas de plaisir comparable a celui de mettre fin @ mon existence, comme une robe est
réduite en cendres, sans laisser de traces. Mais il faut que j’existe. Il faut que je sois ce que j’ai fait
de moi-méme : 1’échec total du but de mon existence. Lorsque mes parents, alors célibataires, ont
quitté la campagne pour la ville, ils ont perdu tout contact avec I’Eglise. Ils ont gardé des relations
avec des gens déeconnectés de la religion. Ils se sont rencontrés lors d’un bal et ont été « forcés » a se
marier six mois plus tard. Lors de la cérémonie de mariage, ils n’ont re¢u que quelques gouttes d’eau
bénite, suffisantes pour attirer maman a la Messe du dimanche quelques fois par an. Elle ne m’a
jamais vraiment appris a prier. Tous ses efforts étaient consacrés aux taches ménageres quotidiennes,
méme si notre situation n’était pas mauvaise.

Des mots comme priere, Messe, eau bénite, église, je ne peux les écrire qu’avec une répugnance
intérieure, un dégodt incomparable. Je déteste profondément ceux qui vont a I’église et, en général,
tous les hommes et toutes les choses. Tout est tourment. Toute connaissance recue a la mort, tout
souvenir de la vie et de ce que nous savons, devient une flamme incandescente. Et tous ces souvenirs
nous montrent les occasions ou nous avons meprise une grace. Cela me tourmente tellement ! Nous
ne mangeons pas, nous ne dormons pas, nous ne marchons pas sur nos pieds. Enchainés
spirituellement, nous, les réprouvés, contemplons nos vies ratées avec désespoir, en hurlant et en



grincant des dents, tourmentés et pleins de haine. Tu comprends ? Ici, nous buvons la haine comme
de I’eau. Nous nous haissons les uns les autres. Plus que tout, nous haissons Dieu. Je veux que tu
comprennes cela. Les bienheureux du Ciel doivent aimer Dieu, parce qu’ils Le voient sans voile
dans son éblouissante beauté. Cela les rend indescriptiblement heureux. Nous le savons et cela nous
rend furieux. Les hommes sur terre, qui connaissent Dieu par la Création et la Révélation, peuvent
I’aimer. Mais ils n’y sont pas obligés. Le croyant - je te le dis avec fureur - qui médite, qui
contemple le Christ les bras ouverts sur la croix, finira par I’aimer. Mais 1’ame que Dieu aborde en
fulminant, en juste vengeur parce qu’un jour Il a été rejeté, ce qui nous est arrivé, cette &me ne peut
que Le hair, comme nous Le haissons. Elle Le hait de tout 1’élan de sa mauvaise volonté. Elle Le
hait éternellement a cause de la résolution délibérée de se séparer de Dieu avec laquelle elle a terminé
sa vie terrestre. Nous ne pouvons pas changer cette volonté perverse, et nous ne voudrions jamais la
changer. Tu comprends maintenant pourquoi 1’enfer est pour 1’éternité ? Parce que notre obstination
ne fond jamais, elle ne s’arréte jamais. Et contre mon gré je dois ajouter que Dieu est
miséricordieux, méme avec nous. Je dis « contre mon gré » parce que, méme si je dis ces choses
volontairement, je n’ai pas le droit de mentir, ce que je voudrais faire. Je laisse beaucoup
d’informations sur le papier contre mon gré. Je dois aussi étouffer 1’avalanche de mots grossiers que
je voudrais vomir. Dieu a été miséricordieux avec nous parce qu’Il ne nous a pas permis de répandre
sur la terre le mal que nous aurions voulu faire. S’Il I’avait permis, nous aurions aggravé notre
culpabilité et notre punition. 1l nous a fait mourir prématurément, comme Il I’a fait avec moi, ou a
fait intervenir des circonstances atténuantes. Dieu est miséricordieux, car Il ne nous oblige pas a
nous rapprocher de Lui plus que nous ne le sommes, dans ce lointain lieu infernal. Cela atténue le
tourment. Chaque pas plus prés de Dieu me causerait une plus grande affliction que celle que tu
ressentirais en faisant un pas de plus vers un feu de joie.

Je t’ai déplu un jour en te racontant, au cours d’une promenade, ce que mon pere m’avait dit
quelques jours avant ma Communion : « Profite de ta nouvelle robe Anita, le reste n’est que farce ».
J’avais presque honte de ton mécontentement. Maintenant, j’en ris. La seule chose raisonnable dans
toute cette comédie était que les enfants soient autorisés a recevoir la Communion a I’dge de douze
ans. A ’époque, j’étais déja trés pris par les plaisirs du monde. Sans aucun scrupule, je laissais les
choses religieuses de coté. Je ne prenais pas la Sainte Communion au sérieux. La nouvelle coutume
qui permet aux enfants de recevoir leur premiére Communion a 1’a4ge de sept ans nous exaspere.
Nous utilisons tous les moyens pour nous en mogquer, en faisant croire que pour recevoir la
Communion, il doit y avoir de la compréhension. |l faut que les enfants aient commis quelques
péchés mortels. L’Hostie blanche sera alors moins nocive que si elle est recue alors que la foi,
I’espérance et I’amour, fruits du Baptéme - je crache sur tout cela - sont encore vivants dans le cceur
de I’enfant. Te souviens-tu que je pense ainsi lorsque j’étais sur terre ?

Je reviens a mon pére. |l se disputait beaucoup avec maman. Je te ’ai rarement dit parce que j’avais
honte. Quelle chose ridicule que la honte ! Ici, tout est pareil. Mes parents ne dormaient plus dans
la méme chambre. Je dormais avec maman, papa dormait dans la chambre d’a c6té ou il pouvait
entrer a n’importe quelle heure de la nuit. 1l buvait beaucoup et dépensait notre argent. Mes sceurs
travaillaient ; elles disaient qu’elles avaient besoin de leur propre argent. Maman a commencé a
travailler. Pendant la derniere année de sa vie, papa 1’a frappée plusieurs fois quand elle ne voulait
pas lui donner de I’argent. Avec moi, il a toujours été trés gentil. Un jour, je t’ai parlé d’un caprice
qui t’a scandalisé. Et qu’est-ce qui ne t’a pas scandalisé chez moi ? Quand j’ai rendu deux fois une
paire de chaussures neuves, parce que la forme des talons n’était pas assez moderne. La nuit ou papa
est mort, a la suite d’une attaque cérébrale, il s’est passé quelque chose dont je ne t’ai jamais parlé,
par crainte d’une interprétation désagréable. Aujourd’hui, cependant, tu devrais le savoir. C’est un
fait mémorable : pour la premiére fois, I’esprit qui me tourmente s’est approché de moi. Je dormais



dans la chambre de maman. Sa respiration réguliére signifiait qu’elle dormait profondément. J’ai
alors entendu quelqu’un prononcer mon nom. Une voix inconnue a murmuré : « Que se passera-t-il
si ton pére meurt ? » Je n’aimais plus papa depuis qu’il avait commencé a maltraiter ma mere. En
fait, je n’aimais personne : Je n’avais de la reconnaissance que pour quelques personnes qui étaient
gentilles avec moi. L’amour sans espoir de rétribution dans ce monde ne se trouve que dans les ames
qui vivent en état de grace. Ce n’était pas mon cas. « Il ne mourra certainement pas », ai-je répondu
au mystérieux interlocuteur. Aprés une courte pause, j’ai entendu la méme question. « Il ne mourra
pas », ai-je répondu vivement. Pour la troisiéme fois, on m’a demandé : « Que se passera-t-il si ton
pére meurt ? » A ce moment-13, j’ai repensé a la fagon dont mon pére rentrait souvent a la maison, a
moitié ivre, en criant, en maltraitant ma mére, en nous mettant dans ’embarras devant les voisins.
J’ai alors répondu furieusement : « Eh bien, ¢’est ce qu’il mérite. Qu’il créve ! » Apres, tout est
devenu silencieux. Le lendemain matin, quand maman est allée ranger la chambre de papa, elle a
trouvé la porte fermée a clé. A midi, ils I’ont ouverte de force. Papa, partiellement habillé, était mort
sur le lit. En allant chercher de la biére a la cave, il avait di étre victime d’une crise fatale. Il était
malade depuis un bon moment. (Dieu a-t-il laissé dépendre de la volonté de sa fille, avec qui
I’homme avait été gentil, qu’il obtienne plus de temps et 1’0ccasion de se convertir ?).

Marta K et toi m’avez fait adhérer a I’ Association des Jeunes. Je ne t’ai jamais caché que je trouvais
les instructions des deux directrices, les demoiselles X, beaucoup trop « paroissiales ». Les jeux
étaient assez agreables. Comme tu le sais, en peu de temps, j’y ai joué un role de premier plan. C’est
ce qui me plaisait. J’aimais aussi les excursions. Je me suis méme confessé et j’ai communié
quelques fois. A vrai dire, je n’avais rien a confesser. Les pensées et les mots ne signifiaient rien
pour moi. Et je n’étais pas assez adulte pour des actes plus grossiers. Un jour, tu m’as réprimandée :
« Anna, si tu ne pries pas plus, tu seras perdue. » En fait, j’ai trés peu prié, et le peu que j’ai fait, je
I’ai fait avec déplaisir, sans le vouloir. Tu avais sans doute raison. Ceux qui briilent en enfer n’ont
pas prié ou ont peu prié. La priére est le premier pas vers Dieu. C’est le pas décisif. En particulier
la priére a celle qui est la Mere du Christ et dont nous ne pouvons méme pas prononcer le nom. Sa
dévotion arrache au démon d’innombrables ames que leurs péchés auraient infailliblement jetées
entre ses mains.

Je continue avec fureur, parce que j’y suis obligée, bien que je ne puisse plus le supporter, tant la
fureur est grande. Prier est la chose la plus facile que 1’0n puisse faire sur terre. Et c’est justement
parce qu’elle est si facile que Dieu en fait dépendre notre salut. Peu a peu, Dieu donne la lumiére a
ceux qui perséverent dans la priere, et Il les fortifie de telle sorte que méme le pécheur le plus endurci
peut se rétablir, méme s’il est enfoncé dans la boue jusqu’au cou. Pendant les dernieres années de
ma vie, je n’ai plus prié du tout, me privant ainsi des graces sans lesquelles personne ne peut étre
sauve. Ici, nous ne recevons aucune grace et méme si nous en recevions une, nous la rejetterions
avec mépris. Toutes les vacillations de 1’existence terrestre se terminent dans cette autre vie. Sur
terre, I’homme peut passer de 1’état de péché a 1’état de grace. De la gréce, il peut tomber dans le
péché. Souvent je suis tombée par faiblesse, pas souvent par méchanceté. Avec la mort, chacun
entre dans un état definitif, fixe et inaltérable. Plus on avance en &ge, plus les changements
deviennent difficiles. 1l est vrai que 1’on a le temps, jusqu’a la mort, de s’unir & Dieu ou de lui
tourner le dos. Cependant, comme s’il était trainé par un courant, avant le transit final, avec les
derniers restes de sa volonté affaiblie, I’homme se comporte selon les coutumes de toute sa vie.
L’habitude, bonne ou mauvaise, devient une seconde nature. C’est ce qui 1’entraine au moment
supréme. C’est ce qui m’est arrivé. J’ai vécu des années entieres separée de Dieu. En consequence,
au dernier appel de la grace, je me suis décidée contre Dieu. La fatalité n’était pas d’avoir péchée
souvent, mais de ne plus vouloir se lever. Tu m’as souvent invitée a assister a des sermons ou a lire



des livres pieux. Mes excuses habituelles étaient que je n’avais pas le temps. Voulais-je peut-étre
augmenter mes doutes intérieurs ?

Enfin, je dois témoigner de ce qui suit : lorsque j’ai atteint ce point critique, peu avant de quitter
I’ Association de jeunesse, il m’aurait été tres difficile de changer de cap. Je me sentais incertain et
malheureux. Mais un mur de briques se dressait devant ma conversion. Tu ne te doutais pas de la
gravité de la situation. Tu croyais que la solution était si simple qu’un jour tu m’as dit : « Tu dois
faire une bonne confession, Anita, et tout redeviendra normal ». J’ai compris qu’il en serait ainsi.
Mais le monde, le diable et la chair me tenaient fermement dans leurs griffes. Je n’ai jamais cru a
I’influence du diable. Aujourd’hui, je peux témoigner que le diable agit puissamment sur les
personnes qui se trouvent dans la situation dans laquelle je me trouvais a 1’époque. Seule beaucoup
de priéres, les miennes et celles des autres, accompagnées de sacrifices et de souffrances, auraient pu
me sauver. Et méme avec cela, petit a petit. Bien qu’il y ait peu de personnes possédéees dans leur
corps, il y a d’innombrables personnes qui sont possédées intérieurement par le diable. Le diable ne
peut pas enlever le libre arbitre a ceux qui se soumettent a son influence. Mais pour les punir de leur
apostasie presque compléte, Dieu permet au « malin » de faire son nid en eux. Je déteste aussi le
diable. Mais je I’aime bien, parce qu’il cherche a vous ruiner tous : lui et ses suppdts, les anges qui
sont tombés avec lui au début des temps. Ils sont des millions a errer sur la terre, innombrables,
comme des essaims de mouches ; vous ne les voyez pas. Ce n’est pas & nous, les réprouvés, de
tenter : c’est la responsabilité des esprits déchus. Chaque fois qu’ils entrainent une nouvelle ame
dans les profondeurs de 1’enfer, leurs tourments augmentent encore. Mais la haine est capable de
tout !

Méme si je marchais sur un chemin tortueux, Dieu me cherchait. Je préparais le chemin de la grace,
avec des actes de charité naturelle que j’accomplissais souvent en raison de 1’inclination de mon
tempérament. Parfois, Dieu m’attirait vers une eglise. Et 13, je ressentais une certaine nostalgie.
Quand je m’occupais de ma mere malade, malgré mon travail au bureau pendant la journée, en
faisant un vrai sacrifice, les attraits de Dieu agissaient puissamment. Une fois, je suis entrée dans la
chapelle de I’hopital ou tu m’as emmenée pendant la pause de midi. J’ai été tellement impressionné
que j’étais a deux doigts de me convertir. Je pleurais. Mais aussitot, les plaisirs du monde sont
apparus, se déversant comme un torrent sur la grace. Les épines ont étouffé le blé. En expliquant
que la religion est de la sensiblerie, comme on le disait toujours au bureau, j’ai rejeté cette grace,
comme toutes les autres. Une autre fois, tu as attiré mon attention sur le fait qu’au lieu d’une
génuflexion jusqu’a terre, je ne faisais qu’un trés léger hochement de téte. Tu pensais que je faisais
cela par paresse, sans te douter qu’a ce moment-la, j’avais déja cesse de croire & la Présence du
Christ dans le Sacrement. Maintenant, je crois, mais seulement matériellement, comme on croit a
une tempéte dont on peut voir les effets et les signes.

Entre-temps, j’avais créé ma propre religion. J’aimais 1’opinion générale du bureau, selon laguelle,
aprés la mort, I’ame reviendra en ce monde dans un autre étre, se réincarnant successivement, sans
jamais atteindre la fin. Le probléme angoissant de la vie aprés la mort était ainsi résolu. J’ai senti
qu’il ne me préoccupait plus. Pourquoi ne m’as-tu pas rappelé la parabole de 1’homme riche, Epulon,
et du pauvre, Lazare, dans laquelle le narrateur, le Christ, envoie 1’un en enfer aprés la mort et I’autre
au paradis ? Mais qu’aurais-tu obtenu ? Pas beaucoup plus que ce que tu as fait avec tous tes autres
discours sacrés. Petit a petit, je fabriquais un dieu : avec suffisamment d’attributs pour qu’on
I’appelle ainsi. Assez loin de moi pour qu’il ne puisse pas m’obliger & avoir des liens avec lui.
Suffisamment flou pour pouvoir le transformer a volonté. Ainsi, sans changer de religion, je pouvais
I’imaginer comme le dieu panthéiste du monde ou le considérer, poétiqguement, comme un dieu
solitaire. Ce « dieu » n’avait pas de paradis pour me récompenser, ni d’enfer pour m’effrayer. Je 1’ai



laissé en paix. Et c’est en cela que consistait mon culte. Il est facile de croire ce qui nous plait.
Avec les années, j’étais de plus en plus persuadé de ma religion. Je pouvais y vivre sans probleme.
Une seule chose aurait pu briser mon autosuffisance : une douleur profonde et prolongée. Mais cette
souffrance n’est pas venue. Tu comprends maintenant le sens de « Dieu punit ceux qu’ll aime ? »

Un dimanche de juillet, I’ Association des jeunes a organisé une promenade d” A. J’aimais les sorties,
mais pas les discussions insipides et autres piétés. Une autre image, bien différente de celle de
Notre-Dame des Graces d’A., avait déja pris place sur ’autel de mon cceur. C’était le distingué Max
de I’entrepdt voisin. Nous avions déja eu une conversation agréable a plusieurs reprises. Justement,
ce dimanche-1a, il m’a invitée a faire une promenade. L’autre fille, avec laquelle il sortait
habituellement, était malade a 1’hépital. [l a compris que je le regardais beaucoup. Mais je ne
pensais pas encore a me marier. Sa situation économique était tres bonne, mais il était aussi trop
amical avec toutes les autres jeunes filles. A cette époque, je voulais qu’un homme m’appartienne
exclusivement, en tant que seule femme. J’ai toujours gardé une certaine éducation naturelle. Au
cours de cette promenade, Max m’a comblée de gentillesse. Nos conversations, bien siir, ne portaient
pas sur la vie des Saints comme les tiennes. Le lendemain, au bureau, tu m’as reproché de ne pas
avoir fait la promenade de 1’Association. Quand je t’ai raconté comment j’avais apprécié le
dimanche, ta premiere question a été : « Tu as entendu la Messe ? » Quelle bétise! Comment
aurions-nous pu aller a la Messe si nous étions sortis a 6 heures du matin ? Je me souviens que, tres
agaceée, je t’ai dit: « Le bon Dieu n’est pas aussi mesquin que les prétres ». Maintenant, je dois
avouer que Dieu, malgré son infinie bonté, prend tout beaucoup plus au sérieux que tous les prétres
réunis.

Aprés cette premiére promenade avec Max, je ne suis retournée qu’une seule fois a 1’ Association
pendant les fétes de Noél. Certaines choses me plaisaient. Mais intérieurement, je m’étais déja
séparée de vous tous. Les bals, le cinéma et les promenades ont continué. Parfois, nous nous
disputions avec Max, mais je savais comment le retenir. Je détestais beaucoup ma rivale qui, sortant
de I’hdpital, devenait furieuse. En fait, ¢’était & mon avantage. Le calme distingué que j’affichais
produisait une grande impression sur Max, qui penchait définitivement vers moi. J’ai trouve le
moyen de la rabaisser. Je m’exprimais calmement : extérieurement avec des réalités objectives, mais
intérieurement en vomissant du fiel. Ces sentiments et ces attitudes meénent rapidement a I’enfer. 1ls
sont diaboliques, au sens strict du terme. Pourquoi je te raconte tout cela? Pour t’expliquer que
c’est ainsi que je me suis définitivement détournée de Dieu. En réalité, Max et moi n’avons pas
souvent atteint les extrémes de la familiarité. J’ai compris que je me déprécierais a ses yeux si je lui
laissais toute liberté a I’avance. C’est pourquoi j’ai pu me contrdler. En fait, j’étais toujours préte a
ce que je considérais comme un avantage. Je devais conquérir Max. Pour cela, aucun prix n’était
trop élevé. Nous avons progressivement appris a nous aimer, car nous avions tous les deux de tres
bonnes qualités que nous appréciions mutuellement. J’étais débrouillarde, efficace et d’un caractére
agréable. Je tenais fermement a Max et j’ai réussi, au moins pendant les derniers mois avant notre
mariage, a étre la seule a le posséder. Voila en quoi consistait mon apostasie : faire d’une créature un
dieu. En rien d’autre 1’apostasie ne se reéalise plus pleinement que dans 1’amour d’une personne du
sexe oppose, lorsque cet amour se noie dans le matériel. C’est la son enchantement, son aiguillon et
son poison. L’« adoration » que j’avais pour Max est devenue ma religion.

A I’époque, au bureau, j’ai attaqué avec virulence les Prétres, les fideles, les indulgences, les
Chapelets et d’autres stupidités. Tu as essayé avec une certaine intelligence de defendre tout ce que
j’attaquais, mais peut-étre sans te douter qu’en réalité le probléme n’était pas la. Ce que je cherchais,
c¢’était un point d’appui. J’en avais encore besoin pour justifier rationnellement mon apostasie. Je
me rebellais contre Dieu. Tu ne t’en es pas rendu compte. Tu pensais que j’étais toujours catholique.



D’un autre c6té, je voulais qu’on m’appelle ainsi ; je payais méme la contribution pour le culte.
Parce qu’une petite « assurance » ne fait jamais de mal. 1l est possible que tes réponses aient parfois
fait mouche. Mais elles ne m’ont pas atteint, parce que je n’étais pas d’accord avec toi. Parce que
notre relation était basée sur la fausseté, notre séparation, a cause de mon mariage, m’a causée peu de
chagrin. Avant de me marier, je me suis confessée et j'ai communié une fois de plus. C’était une
formalité. Mon mari pensait la méme chose. Si c¢’était une formalité, pourquoi ne pas 1’accomplir ?
Vous dites qu’une telle communion est « indigne ». Eh bien, aprés cette communion « indigne », j’ai
atteint un certain calme dans ma conscience. Cette communion a été la derniére.

Notre vie conjugale a été, dans I’ensemble, harmonieuse. Sur presque tous les points, nous étions du
méme avis. Notamment sur ce point : nous ne voulions pas avoir d’enfants. En fait, mon mari
voulait en avoir un ; un seul, bien sar. J’ai fini par lui faire abandonner ce désir. Ce que je préférais,
c’était les robes, les meubles luxueux, les réunions mondaines, les trajets en voiture et autres
distractions. Entre mon mariage et ma mort subite, il s’est écoulé une année de plaisir. Tous les
dimanches, nous allions faire un tour en voiture ou rendre visite a la famille de mon mari. J’avais
honte de ma mere. Ces parents excellaient dans la vie sociale, tout comme nous. Mais en moi, je
n’étais jamais heureuse. Quelque chose d’indéterminé me rongeait. Mon souhait était que, lorsque
la mort viendrait- ce qui prendrait sans doute encore beaucoup de temps - tout soit terminé. C’était
comme je I’avais entendu dans mon enfance, lors d’une causerie : Dieu récompense en ce monde
toute bonne action accomplie. S’Il ne peut pas la récompenser dans 1’au-dela, Il la récompense sur
terre. De maniére inattendue, j’ai recu un héritage de tante Lote. Mon mari a eu la chance de voir
ses revenus augmenter considérablement. J’ai donc pu m’installer confortablement dans une
nouvelle maison. Ma religion s’éteignait, comme une lueur crépusculaire dans un lointain
firmament. Les bars, hotels et restaurants de la ville que nous avons visités au cours de nos voyages
ne nous ont pas rapprochés de Dieu. Tous ceux qui les fréquentaient vivaient comme nous : de
I’extérieur vers I’intérieur et non de I’intérieur vers 1’extérieur. Si, pendant les vacances, nous
visitions une cathédrale célébre, nous essayions de nous amuser avec la valeur artistique de ses beaux
chefs-d’ceuvre. Les sentiments religieux qu’elles dégageaient - surtout les eglises médiévales - je les
neutralisais en critiquant les circonstances accessoires d’un frére laic qui nous guidait, en critiquant
son manque de proprete, en critiquant le commerce des pieux moines qui fabriquaient et vendaient de
I’alcool, en critiquant le tintement éternel des cloches qui appelaient aux offices sacrés, en disant que
le seul but était de faire de I’argent...

C’est ainsi que j’ai réussi a repousser la grace, chaque fois qu’elle m’appelait. J’ai surtout évacué ma
mauvaise humeur devant des peintures du Moyen-age représentant 1I’Enfer dans des livres, des
cimetiéres et d’autres lieux. Le diable y rotissait les ames sur un feu rouge ou jaune, tandis que ses
compagnons, avec de longues queues, lui apportaient d’autres victimes. Claire, I’enfer peut étre
dessiné, mais jamais exagére ! Je me suis toujours moquée du feu de I’enfer. Tu te souviens d’une
conversation au cours de laquelle je t’ai mis une allumette allumée sous le nez en te demandant : « ¢a
sent comme ¢a ? ». Tu as immédiatement éteint la flamme. Personne ne peut faire cela ici. Je te dis
encore : le feu dont parle la Bible n’est pas le tourment de la conscience. Le feu, c’est le feu ! 1l faut
Iinterpréter littéralement lorsqu’il dit : « Eloignez-vous de Moi, maudits de mon Pére ; allez au feu
éternel ». Au pied de la lettre ! Et comment un esprit peut-il étre touché par un feu matériel ? Tu
demanderas. Et comment ton &me, sur terre, peut-elle souffrir si tu mets le doigt sur une flamme ?
Ton ame ne brdle pas non plus, alors que la douleur est subie par 1’individu tout entier. De méme,
nous sommes ici spirituellement prisonniers du feu de notre étre et de nos facultés. Notre ame n’a
pas I’agilite qui lui serait naturelle ; nous ne pouvons ni penser ni vouloir ce que nous voudrions.



Ne t’étonne pas de mes paroles. C’est un mystére contraire aux lois de la nature matérielle : le feu de
I’enfer brlle sans consumer. Notre plus grand tourment consiste & savoir que nous ne verrons jamais
Dieu. Comment cela peut-il nous tourmenter autant, si sur terre nous y étions indifférents ? Tant que
le couteau est sur la table, tu n’es pas impressionné. Tu vois son tranchant, mais tu ne le sens pas.
Mais si le couteau pénetre dans ta chair, tu pousseras un cri de douleur. Aujourd’hui, nous
ressentons la perte de Dieu. Avant, nous ne faisions qu’y penser. Toutes les &mes ne souffrent pas
de la méme maniere. Plus la méchanceté est grande, plus elle est frivole et déterminée, plus la perte
de Dieu pese sur le condamneé, plus la créature est étouffée par ce dont elle a abusé. Les catholiques
condamnés souffrent plus que ceux des autres religions, parce qu’ils ont recu et gaspillé, en regle
générale, plus de lumiére et plus de graces. Ceux qui avaient plus de connaissances souffrent plus
séveérement que ceux qui en avaient moins. Celui qui a péché par méchanceté souffre plus que celui
qui est tombé par faiblesse. Mais aucun ne souffre plus qu’il ne le mérite. Oh, si ce n’était pas vrai,
j’aurais une raison de hair.

Un jour, tu m’as dit : personne ne va en enfer sans le savoir. Cela aurait été révélé a une sainte. J’ai
ri, en me retranchant dans cette réflexion : « étant ainsi, j’aurai toujours assez de temps pour revenir
en arriére ». Cette révélation est exacte. Avant ma mort subite, il est vrai, je ne connaissais pas
I’enfer tel qu’il est. Aucun étre humain ne le connait. Mais j’étais parfaitement consciente d’une
chose : « Si tu meurs, me disais-je, tu entreras dans 1’éternité comme une fleche, directement contre
Dieu ; il faudra en supporter les conséquences ». Comme je te 1’ai dit, je n’ai pas fait demi-tour. J’ai
perséveré dans la méme direction, entrainé par 1’habitude avec laquelle les hommes agissent a
mesure qu’ils vieillissent.

Ma mort s’est passee ainsi : 1l y a une semaine - je dis selon vos calculs, parce que si je calculais
selon ma douleur, je pourrais briler en enfer pendant dix ans - nous sommes sortis, mon mari et moi,
pour une nouvelle excursion dominicale, qui était la derniere pour moi. La journée était lumineuse et
ensoleillée. Je me sentais trés bien, comme rarement. Cependant, un sentiment inquiétant s’est
emparé de moi. Sur le chemin du retour, nous avons tous deux été soudainement aveuglés par les
phares d’une voiture roulant a vive allure dans la direction opposée. Max a perdu le contrdle du
véhicule. Jésus ! Il s’est échappé de mes levres, non pas comme une priére mais comme un cri. J’ai
ressenti une douleur écrasante : par rapport au tourment actuel, une bagatelle, puis j’ai perdu
connaissance. Comme c’est étrange ! Le matin méme, sans explication, cette pensée avait surgi dans
mon esprit. « Pour une fois, tu pourrais aller a la Messe ». C’était comme une supplique. Un
«non !» clair et résolu a coupé le cours de 1’idée. « Avec ces choses-la, il faut que j’arréte pour de
bon ». C’est-a-dire que j’en ai assume toutes les conséquences. Maintenant, je les supporte. Tu sais
ce qui s’est passe aprés ma mort. Le sort de mon mari, de ma mére, ce qu’il est advenu de mon
cadavre, de mon enterrement, je le sais grace a une intuition naturelle que nous avons tous ici. Pour
le reste de ce qui se passe dans le monde, nous avons une connaissance confuse. Nous savons ce qui
nous concerne. C’est ainsi que je vois 1’endroit ou tu habites.

Je me suis réveillée brusquement au moment de ma mort. Je me suis retrouvée inondée d’une
lumiére aveuglante. C’était I’endroit méme ou mon cadavre était tombé. Cela s’est passé comme au
théatre, lorsque les lumiéres s’éteignent dans la salle, que le rideau se léve et qu’apparait une scene
tragiquement éclairée. La scene de ma vie. Comme dans un miroir, mon ame s’est montree. J’ai vu
les graces bafouées et piétinées, depuis ma jeunesse jusqu’au dernier « non » devant Dieu. Je me
Sentais comme un meurtrier que 1’0n améne au tribunal pour voir la victime inanimée. Le repentir ?
Jamais! La honte ? Jamais! En attendant, je ne pouvais pas rester sous le regard de Dieu que je
rejetais. Je n’avais qu’une seule issue : la fuite. Comme Cain a fui le cadavre d’Abel, mon &me a fui
cette vision d’horreur. C’était le Jugement particulier. Le Juge invisible a parlé : « ELOIGNE-TOI



DE MOI ». Aussitot, mon &me, comme une ombre jaune de soufre, s’est plongée dans le lieu des
tourments éternels.

Epilogue de Claire :

Ainsi se termine la lettre d’Anita sur ’enfer. Les derniers mots étaient presque illisibles, tant les
lettres étaient tordues. Lorsque j’ai fini de lire la derniére ligne, la lettre s’est transformée en
cendres. Qu’est-ce que j’entends ? Au milieu des mots durs que j’imaginais avoir lus, le doux
tintement d’une cloche a retenti. Je me suis réveillée aussitdt. J’étais allongé dans ma chambre. La
lumiére du matin entrait par la fenétre. Les carillons de 1’Ave Maria venaient de 1’église paroissiale.
Tout cela n’était-il qu’un réve ? Jamais je n’avais ressenti autant de consolation dans I’Angélus
qu’apres ce réve. Lentement, j’ai dit les priéres. Jai alors compris : la Mere bénie du Seigneur veut
te défendre. Vénére Marie filialement, si tu ne veux pas subir le destin qui t’est annoncé - méme en
réve - par une ame qui ne verra jamais Dieu. Encore tremblante de la vision nocturne, je me suis
levée, habillée en hate et je me suis refugiée dans la chapelle de la maison. Mon cceur battait la
chamade. Les invités les plus proches de moi me regardaient avec inquiétude. Peut-étre ont-ils
pensé que j’étais agitée parce que j’avais couru dans les escaliers. Une gentille dame de Budapest,
une ame pleine d’abnégation, petite comme un enfant, myope, toujours fervente dans le service de
Dieu, d’une grande pénétration spirituelle, m’a dit 1’aprés-midi dans le jardin: « Mademoiselle,
Notre Seigneur ne veut pas étre servi avec agitation ». Mais elle s’est apergue que quelque chose
d’autre m’avait agitée et me troublait encore. Elle a ajouté avec gentillesse : « Que rien ne te trouble-
tu connais 1’avertissement de Sainte Thérese - que rien ne t’effraie. Tout passe. Celui qui a Dieu ne
manque de rien. Dieu seul suffit ». En murmurant cela, sans prendre un air magistral, il me semblait
qu’elle lisait dans mon a4me. « Dieu seul suffit ». Oui, Il doit me suffire, dans ce monde ou dans
I’autre. Je veux Le posséder un jour, quels que soient les sacrifices que je doive faire ici pour
vaincre. Je ne veux pas tomber en enfer.



