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La « Lettre de l’au-delà », Septembre 1937 

La « Lettre de l’au-delà » transcrite ci-dessous fait référence à la damnation éternelle d’une jeune 

fille.  L’original de cette lettre a été retrouvé dans les papiers d’une religieuse décédée, qui avait été 

l’amie de la jeune fille condamnée.  La religieuse y raconte les événements de la vie de sa compagne 

comme s’il s’agissait de faits connus et vérifiés, ainsi que sa condamnation éternelle communiquée 

en rêve.  La Curie diocésaine de Trèves (Allemagne) a autorisé sa publication comme lecture 

hautement instructive.  La « Lettre de l’au-delà » est apparue pour la première fois dans un livre de 

révélations et de prophéties, avec d’autres récits.  C’est le Révérend Père Bernardino Krempel C.P., 

docteur en théologie, qui l’a publiée séparément et lui a donné une plus grande autorité en 

s’engageant à montrer, dans les notes, sa cohérence absolue avec la doctrine catholique.  Parmi les 

manuscrits laissés dans son couvent par une religieuse qui, dans le monde, s’appelait Claire, on a 

trouvé le témoignage suivant.   

Le récit de Claire :  

J’avais une amie, Anita.  C’est-à-dire que nous étions assez proches parce que nous étions voisines et 

collègues dans le même bureau M.  Plus tard, Anita s’est mariée et je ne l’ai plus revue.  Dès notre 

rencontre, il y a eu entre nous plus de courtoisie que de véritable amitié.  De ce fait, j’ai peu ressenti 

son absence lorsque, après son mariage, elle est allée vivre dans le quartier élégant des villas, loin du 

mien.  Pendant mes vacances au lac de Garde (Italie), en septembre 1937, j’ai reçu une lettre de ma 

mère dans laquelle elle disait : « Anita N est morte dans un accident de voiture.  Elle a été enterrée 

hier à Wald Friedhof ».  Cette nouvelle m’a choquée.  Je savais que mon amie n’avait pas vraiment 

été religieuse.  Aurait-elle été prepare à se présenter devant Dieu ?  Dans quel état sa mort soudaine 

l’aurait-elle trouvée ?  Le lendemain, j’ai entendu la Messe, j’ai reçu la Sainte Communion avec 

Anita dans mes intentions, dans la pension des sœurs où je vivais.  J’ai prié avec ferveur pour son 

repos éternel et j’ai offert ma Sainte Communion à cette même intention.   

Pendant toute la journée, j’ai éprouvé un certain malaise, qui s’est accentué le soir.  J’ai dormi agitée.  

Je me suis réveillée brusquement en entendant quelque chose comme une secousse à la porte de ma 

chambre.  J’ai allumé la lumière.  L’horloge indiquait midi dix minutes.  Il n’y avait rien.  Aucun 

bruit non plus.  Seul le bruit des vagues du lac de Garde frappant monotonement le mur du jardin de 

la pension.  Il n’y avait pas de vent.  J’avais l’impression qu’en me réveillant, j’entendrais, en plus 

des coups frappés à la porte, le bruit d’une brise ou du vent, semblable à celui que produisait mon 

chef de bureau lorsque, de mauvaise humeur, il jetait sur mon bureau une lettre qui l’avait ennuyé.  Je 

me suis demandé un instant si je devais me lever.  Non !  Tout cela n’est que mon imagination, me 

suis-je dit, bouleversée par la nouvelle du décès.  Je me suis retournée dans le lit, j’ai prié quelques 

Notre Père pour les Saintes Âmes et je me suis rendormie.   

J’ai alors rêvé que je me levais le matin, à 6 heures, et que j’allais à la chapelle.  En ouvrant la porte 

de ma chambre, j’ai trouvé plusieurs feuilles de papier.  Les ramasser, reconnaître l’écriture d’Anita 

et crier n’a pris qu’une seconde.  En tremblant, je les ai tenues dans mes mains. Je dois avouer que 

j’étais tellement terrifiée que je ne pouvais pas prier.  Je respirais à peine.  Rien de mieux que de 

s’enfuir de là, prendre l’air.  Je me suis préparée rapidement, j’ai mis la lettre dans mon sac et je suis 

sortie tout de suite.  J’ai remonté la route sinueuse entre les oliviers, les lauriers et les fermes du 

village.  Le jour se levait radieux.  Les jours précédents, je m’arrêtais tous les cent pas pour 

m’émerveiller de la vue sur le lac et l’île de Garda.  Le bleu doux de l’eau me rafraîchissait ; comme 

un enfant qui regarde son grand-père avec émerveillement, je m’émerveillais du mont Baldo, de 

couleur cendrée, qui s’élève sur la rive opposée du lac, à 2 200 mètres d’altitude.  Ce jour-là, je 
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n’avais pas d’yeux pour tout cela.  Après un quart d’heure de marche, je me suis laissée tomber 

machinalement sur un banc situé entre deux cyprès, où la veille au soir j’avais pris plaisir à lire « La 

bonne Thérèse ».  Pour la première fois, je voyais dans les cyprès le symbole de la mort, ce à quoi je 

n’avais pas pensé auparavant.  J’ai pris la lettre.  Elle n’avait pas de signature.  Sans le moindre 

doute, elle avait été écrite par Anita.  Le grand « s » ne manquait pas, ni le « t » français dont elle 

avait pris l’habitude au bureau, pour irriter M. G.  Ce n’était pas son style.  Du moins, ce n’est pas 

ainsi qu’il parlait.  Avec elle, c’était d’habitude une conversation agréable, des rires, soulignés par 

ses yeux bleus et son nez drôle...  Ce n’est que lorsque nous parlions de sujets religieux qu’elle 

devenait mordante et adoptait le ton rude de la lettre.  Je me sens moi-même engloutie par sa cadence 

agitée.  Voici la lettre de l’au-delà d’Anita N, mot pour mot, telle que je l’ai lue dans mon rêve.   

La lettre 

CLAIRE, NE PRIE PAS POUR MOI, JE SUIS DAMNÉE.  Si je te donne cet avertissement – en fait, 

je vais t’en parler longuement - ne croie pas que je le fasse par amitié.  Ceux d’entre nous qui sont ici 

n’aiment plus personne.  Je le fais parce que j’y suis obligée.  Cela fait partie du travail « de cette 

puissance qui veut toujours le mal et qui accomplit le bien ».  En réalité, je voudrais te voir ici, là où 

je suis maintenant pour toujours.  Ne t’étonne pas de mes intentions.  Ici, nous pensons tous ainsi.  

Notre volonté est pétrifiée dans le mal, c’est-à-dire dans ce que vous considérez comme « le mal ».  

Même quand je peux faire quelque chose de « bien » (comme je le fais en ce moment, en t’ouvrant 

les yeux sur l’enfer), je ne le fais pas avec une intention droite.  Te souviens-tu ?  Il y a quatre ans, 

nous nous sommes rencontrés à M.  Tu avais 23 ans et tu travaillais déjà au bureau depuis six mois 

lorsque je suis arrivée.  Plusieurs fois, tu m’as tiré d’affaire.  Souvent, tu m’as donné de bons 

conseils, ce qui pour moi, en tant que débutant, était très utile.  Mais qu’est-ce qui est « bon » ?  Je 

me suis interrogée, à l’époque, sur ta « charité ».  Ridicule...  L’aide que tu m’as apportée n’était que 

pure ostentation, ce dont je me suis doutée depuis lors.  Ici, nous ne reconnaissons aucun bien à qui 

que ce soit.  Mais puisque tu m’as connue dans ma jeunesse, il est temps de combler quelques 

lacunes.   

Selon les plans de mes parents, je n’aurais jamais dû exister.  À cause d’un oubli, le malheur de ma 

conception est devenu réalité.  Mes sœurs avaient 14 et 16 ans lorsque je suis venue au monde.  

J’aurais voulu ne jamais naître !  Je voudrais pouvoir maintenant m’anéantir, fuir les tourments !  Il 

n’y aurait pas de plaisir comparable à celui de mettre fin à mon existence, comme une robe est 

réduite en cendres, sans laisser de traces.  Mais il faut que j’existe.  Il faut que je sois ce que j’ai fait 

de moi-même : l’échec total du but de mon existence.  Lorsque mes parents, alors célibataires, ont 

quitté la campagne pour la ville, ils ont perdu tout contact avec l’Église.  Ils ont gardé des relations 

avec des gens déconnectés de la religion.  Ils se sont rencontrés lors d’un bal et ont été « forcés » à se 

marier six mois plus tard.  Lors de la cérémonie de mariage, ils n’ont reçu que quelques gouttes d’eau 

bénite, suffisantes pour attirer maman à la Messe du dimanche quelques fois par an.  Elle ne m’a 

jamais vraiment appris à prier.  Tous ses efforts étaient consacrés aux tâches ménagères quotidiennes, 

même si notre situation n’était pas mauvaise.   

Des mots comme prière, Messe, eau bénite, église, je ne peux les écrire qu’avec une répugnance 

intérieure, un dégoût incomparable.  Je déteste profondément ceux qui vont à l’église et, en général, 

tous les hommes et toutes les choses.  Tout est tourment.  Toute connaissance reçue à la mort, tout 

souvenir de la vie et de ce que nous savons, devient une flamme incandescente.  Et tous ces souvenirs 

nous montrent les occasions où nous avons méprisé une grâce.  Cela me tourmente tellement !  Nous 

ne mangeons pas, nous ne dormons pas, nous ne marchons pas sur nos pieds.  Enchaînés 

spirituellement, nous, les réprouvés, contemplons nos vies ratées avec désespoir, en hurlant et en 
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grinçant des dents, tourmentés et pleins de haine.  Tu comprends ?  Ici, nous buvons la haine comme 

de l’eau.  Nous nous haïssons les uns les autres.  Plus que tout, nous haïssons Dieu.  Je veux que tu 

comprennes cela.  Les bienheureux du Ciel doivent aimer Dieu, parce qu’ils Le voient sans voile 

dans son éblouissante beauté.  Cela les rend indescriptiblement heureux.  Nous le savons et cela nous 

rend furieux.  Les hommes sur terre, qui connaissent Dieu par la Création et la Révélation, peuvent 

l’aimer.  Mais ils n’y sont pas obligés.  Le croyant - je te le dis avec fureur - qui médite, qui 

contemple le Christ les bras ouverts sur la croix, finira par l’aimer.  Mais l’âme que Dieu aborde en 

fulminant, en juste vengeur parce qu’un jour Il a été rejeté, ce qui nous est arrivé, cette âme ne peut 

que Le haïr, comme nous Le haïssons.  Elle Le hait de tout l’élan de sa mauvaise volonté.  Elle Le 

hait éternellement à cause de la résolution délibérée de se séparer de Dieu avec laquelle elle a terminé 

sa vie terrestre.  Nous ne pouvons pas changer cette volonté perverse, et nous ne voudrions jamais la 

changer.  Tu comprends maintenant pourquoi l’enfer est pour l’éternité ?  Parce que notre obstination 

ne fond jamais, elle ne s’arrête jamais.  Et contre mon gré je dois ajouter que Dieu est 

miséricordieux, même avec nous.  Je dis « contre mon gré » parce que, même si je dis ces choses 

volontairement, je n’ai pas le droit de mentir, ce que je voudrais faire.  Je laisse beaucoup 

d’informations sur le papier contre mon gré.  Je dois aussi étouffer l’avalanche de mots grossiers que 

je voudrais vomir.  Dieu a été miséricordieux avec nous parce qu’Il ne nous a pas permis de répandre 

sur la terre le mal que nous aurions voulu faire.  S’Il l’avait permis, nous aurions aggravé notre 

culpabilité et notre punition.  Il nous a fait mourir prématurément, comme Il l’a fait avec moi, ou a 

fait intervenir des circonstances atténuantes.  Dieu est miséricordieux, car Il ne nous oblige pas à 

nous rapprocher de Lui plus que nous ne le sommes, dans ce lointain lieu infernal.  Cela atténue le 

tourment.  Chaque pas plus près de Dieu me causerait une plus grande affliction que celle que tu 

ressentirais en faisant un pas de plus vers un feu de joie.   

Je t’ai déplu un jour en te racontant, au cours d’une promenade, ce que mon père m’avait dit 

quelques jours avant ma Communion : « Profite de ta nouvelle robe Anita, le reste n’est que farce ».  

J’avais presque honte de ton mécontentement.  Maintenant, j’en ris.  La seule chose raisonnable dans 

toute cette comédie était que les enfants soient autorisés à recevoir la Communion à l’âge de douze 

ans.  À l’époque, j’étais déjà très pris par les plaisirs du monde.  Sans aucun scrupule, je laissais les 

choses religieuses de côté.  Je ne prenais pas la Sainte Communion au sérieux.  La nouvelle coutume 

qui permet aux enfants de recevoir leur première Communion à l’âge de sept ans nous exaspère.  

Nous utilisons tous les moyens pour nous en moquer, en faisant croire que pour recevoir la 

Communion, il doit y avoir de la compréhension.  Il faut que les enfants aient commis quelques 

péchés mortels.  L’Hostie blanche sera alors moins nocive que si elle est reçue alors que la foi, 

l’espérance et l’amour, fruits du Baptême - je crache sur tout cela - sont encore vivants dans le cœur 

de l’enfant.  Te souviens-tu que je pense ainsi lorsque j’étais sur terre ?    

Je reviens à mon père.  Il se disputait beaucoup avec maman.  Je te l’ai rarement dit parce que j’avais 

honte.  Quelle chose ridicule que la honte !  Ici, tout est pareil.  Mes parents ne dormaient plus dans 

la même chambre.  Je dormais avec maman, papa dormait dans la chambre d’à côté où il pouvait 

entrer à n’importe quelle heure de la nuit.  Il buvait beaucoup et dépensait notre argent.  Mes sœurs 

travaillaient ; elles disaient qu’elles avaient besoin de leur propre argent.  Maman a commencé à 

travailler.  Pendant la dernière année de sa vie, papa l’a frappée plusieurs fois quand elle ne voulait 

pas lui donner de l’argent.  Avec moi, il a toujours été très gentil.  Un jour, je t’ai parlé d’un caprice 

qui t’a scandalisé.  Et qu’est-ce qui ne t’a pas scandalisé chez moi ?  Quand j’ai rendu deux fois une 

paire de chaussures neuves, parce que la forme des talons n’était pas assez moderne.  La nuit où papa 

est mort, à la suite d’une attaque cérébrale, il s’est passé quelque chose dont je ne t’ai jamais parlé, 

par crainte d’une interprétation désagréable.  Aujourd’hui, cependant, tu devrais le savoir.  C’est un 

fait mémorable : pour la première fois, l’esprit qui me tourmente s’est approché de moi.  Je dormais 
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dans la chambre de maman.  Sa respiration régulière signifiait qu’elle dormait profondément.  J’ai 

alors entendu quelqu’un prononcer mon nom.  Une voix inconnue a murmuré : « Que se passera-t-il 

si ton père meurt ? »  Je n’aimais plus papa depuis qu’il avait commencé à maltraiter ma mère.  En 

fait, je n’aimais personne : Je n’avais de la reconnaissance que pour quelques personnes qui étaient 

gentilles avec moi.  L’amour sans espoir de rétribution dans ce monde ne se trouve que dans les âmes 

qui vivent en état de grâce.  Ce n’était pas mon cas.  « Il ne mourra certainement pas », ai-je répondu 

au mystérieux interlocuteur.  Après une courte pause, j’ai entendu la même question.  « Il ne mourra 

pas », ai-je répondu vivement.  Pour la troisième fois, on m’a demandé : « Que se passera-t-il si ton 

père meurt ? »  À ce moment-là, j’ai repensé à la façon dont mon père rentrait souvent à la maison, à 

moitié ivre, en criant, en maltraitant ma mère, en nous mettant dans l’embarras devant les voisins.  

J’ai alors répondu furieusement : « Eh bien, c’est ce qu’il mérite.  Qu’il crève ! »  Après, tout est 

devenu silencieux.  Le lendemain matin, quand maman est allée ranger la chambre de papa, elle a 

trouvé la porte fermée à clé.  À midi, ils l’ont ouverte de force.  Papa, partiellement habillé, était mort 

sur le lit.  En allant chercher de la bière à la cave, il avait dû être victime d’une crise fatale.  Il était 

malade depuis un bon moment.  (Dieu a-t-il laissé dépendre de la volonté de sa fille, avec qui 

l’homme avait été gentil, qu’il obtienne plus de temps et l’occasion de se convertir ?).   

Marta K et toi m’avez fait adhérer à l’Association des Jeunes.  Je ne t’ai jamais caché que je trouvais 

les instructions des deux directrices, les demoiselles X, beaucoup trop « paroissiales ».  Les jeux 

étaient assez agréables.  Comme tu le sais, en peu de temps, j’y ai joué un rôle de premier plan.  C’est 

ce qui me plaisait.  J’aimais aussi les excursions.  Je me suis même confessé et j’ai communié 

quelques fois.  À vrai dire, je n’avais rien à confesser.  Les pensées et les mots ne signifiaient rien 

pour moi.  Et je n’étais pas assez adulte pour des actes plus grossiers.  Un jour, tu m’as réprimandée : 

« Anna, si tu ne pries pas plus, tu seras perdue. »  En fait, j’ai très peu prié, et le peu que j’ai fait, je 

l’ai fait avec déplaisir, sans le vouloir.  Tu avais sans doute raison.  Ceux qui brûlent en enfer n’ont 

pas prié ou ont peu prié.  La prière est le premier pas vers Dieu.  C’est le pas décisif.  En particulier 

la prière à celle qui est la Mère du Christ et dont nous ne pouvons même pas prononcer le nom.  Sa 

dévotion arrache au démon d’innombrables âmes que leurs péchés auraient infailliblement jetées 

entre ses mains.   

Je continue avec fureur, parce que j’y suis obligée, bien que je ne puisse plus le supporter, tant la 

fureur est grande.  Prier est la chose la plus facile que l’on puisse faire sur terre.  Et c’est justement 

parce qu’elle est si facile que Dieu en fait dépendre notre salut.  Peu à peu, Dieu donne la lumière à 

ceux qui persévèrent dans la prière, et Il les fortifie de telle sorte que même le pécheur le plus endurci 

peut se rétablir, même s’il est enfoncé dans la boue jusqu’au cou.  Pendant les dernières années de 

ma vie, je n’ai plus prié du tout, me privant ainsi des grâces sans lesquelles personne ne peut être 

sauvé.  Ici, nous ne recevons aucune grâce et même si nous en recevions une, nous la rejetterions 

avec mépris.  Toutes les vacillations de l’existence terrestre se terminent dans cette autre vie.  Sur 

terre, l’homme peut passer de l’état de péché à l’état de grâce.  De la grâce, il peut tomber dans le 

péché.  Souvent je suis tombée par faiblesse, pas souvent par méchanceté.  Avec la mort, chacun 

entre dans un état définitif, fixe et inaltérable.  Plus on avance en âge, plus les changements 

deviennent difficiles.  Il est vrai que l’on a le temps, jusqu’à la mort, de s’unir à Dieu ou de lui 

tourner le dos.  Cependant, comme s’il était traîné par un courant, avant le transit final, avec les 

derniers restes de sa volonté affaiblie, l’homme se comporte selon les coutumes de toute sa vie.  

L’habitude, bonne ou mauvaise, devient une seconde nature.  C’est ce qui l’entraîne au moment 

suprême.  C’est ce qui m’est arrivé.  J’ai vécu des années entières séparée de Dieu.  En conséquence, 

au dernier appel de la grâce, je me suis décidée contre Dieu.  La fatalité n’était pas d’avoir péché 

souvent, mais de ne plus vouloir se lever.  Tu m’as souvent invitée à assister à des sermons ou à lire 
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des livres pieux.  Mes excuses habituelles étaient que je n’avais pas le temps.  Voulais-je peut-être 

augmenter mes doutes intérieurs ?   

Enfin, je dois témoigner de ce qui suit : lorsque j’ai atteint ce point critique, peu avant de quitter 

l’Association de jeunesse, il m’aurait été très difficile de changer de cap.  Je me sentais incertain et 

malheureux.  Mais un mur de briques se dressait devant ma conversion.  Tu ne te doutais pas de la 

gravité de la situation.  Tu croyais que la solution était si simple qu’un jour tu m’as dit : « Tu dois 

faire une bonne confession, Anita, et tout redeviendra normal ».  J’ai compris qu’il en serait ainsi.  

Mais le monde, le diable et la chair me tenaient fermement dans leurs griffes.  Je n’ai jamais cru à 

l’influence du diable.  Aujourd’hui, je peux témoigner que le diable agit puissamment sur les 

personnes qui se trouvent dans la situation dans laquelle je me trouvais à l’époque.  Seule beaucoup 

de prières, les miennes et celles des autres, accompagnées de sacrifices et de souffrances, auraient pu 

me sauver.  Et même avec cela, petit à petit.  Bien qu’il y ait peu de personnes possédées dans leur 

corps, il y a d’innombrables personnes qui sont possédées intérieurement par le diable.  Le diable ne 

peut pas enlever le libre arbitre à ceux qui se soumettent à son influence.  Mais pour les punir de leur 

apostasie presque complète, Dieu permet au « malin » de faire son nid en eux.  Je déteste aussi le 

diable.  Mais je l’aime bien, parce qu’il cherche à vous ruiner tous : lui et ses suppôts, les anges qui 

sont tombés avec lui au début des temps.  Ils sont des millions à errer sur la terre, innombrables, 

comme des essaims de mouches ; vous ne les voyez pas.  Ce n’est pas à nous, les réprouvés, de 

tenter : c’est la responsabilité des esprits déchus.  Chaque fois qu’ils entraînent une nouvelle âme 

dans les profondeurs de l’enfer, leurs tourments augmentent encore.  Mais la haine est capable de 

tout !   

Même si je marchais sur un chemin tortueux, Dieu me cherchait.  Je préparais le chemin de la grâce, 

avec des actes de charité naturelle que j’accomplissais souvent en raison de l’inclination de mon 

tempérament.  Parfois, Dieu m’attirait vers une église.  Et là, je ressentais une certaine nostalgie.  

Quand je m’occupais de ma mère malade, malgré mon travail au bureau pendant la journée, en 

faisant un vrai sacrifice, les attraits de Dieu agissaient puissamment.  Une fois, je suis entrée dans la 

chapelle de l’hôpital où tu m’as emmenée pendant la pause de midi.  J’ai été tellement impressionné 

que j’étais à deux doigts de me convertir.  Je pleurais.  Mais aussitôt, les plaisirs du monde sont 

apparus, se déversant comme un torrent sur la grâce.  Les épines ont étouffé le blé.  En expliquant 

que la religion est de la sensiblerie, comme on le disait toujours au bureau, j’ai rejeté cette grâce, 

comme toutes les autres.  Une autre fois, tu as attiré mon attention sur le fait qu’au lieu d’une 

génuflexion jusqu’à terre, je ne faisais qu’un très léger hochement de tête.  Tu pensais que je faisais 

cela par paresse, sans te douter qu’à ce moment-là, j’avais déjà cessé de croire à la Présence du 

Christ dans le Sacrement.  Maintenant, je crois, mais seulement matériellement, comme on croit à 

une tempête dont on peut voir les effets et les signes.   

Entre-temps, j’avais créé ma propre religion.  J’aimais l’opinion générale du bureau, selon laquelle, 

après la mort, l’âme reviendra en ce monde dans un autre être, se réincarnant successivement, sans 

jamais atteindre la fin.  Le problème angoissant de la vie après la mort était ainsi résolu.  J’ai senti 

qu’il ne me préoccupait plus.  Pourquoi ne m’as-tu pas rappelé la parabole de l’homme riche, Epulon, 

et du pauvre, Lazare, dans laquelle le narrateur, le Christ, envoie l’un en enfer après la mort et l’autre 

au paradis ?  Mais qu’aurais-tu obtenu ?  Pas beaucoup plus que ce que tu as fait avec tous tes autres 

discours sacrés.  Petit à petit, je fabriquais un dieu : avec suffisamment d’attributs pour qu’on 

l’appelle ainsi.  Assez loin de moi pour qu’il ne puisse pas m’obliger à avoir des liens avec lui.  

Suffisamment flou pour pouvoir le transformer à volonté.  Ainsi, sans changer de religion, je pouvais 

l’imaginer comme le dieu panthéiste du monde ou le considérer, poétiquement, comme un dieu 

solitaire.  Ce « dieu » n’avait pas de paradis pour me récompenser, ni d’enfer pour m’effrayer.  Je l’ai 
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laissé en paix.  Et c’est en cela que consistait mon culte.  Il est facile de croire ce qui nous plaît.  

Avec les années, j’étais de plus en plus persuadé de ma religion.  Je pouvais y vivre sans problème.  

Une seule chose aurait pu briser mon autosuffisance : une douleur profonde et prolongée.  Mais cette 

souffrance n’est pas venue.  Tu comprends maintenant le sens de « Dieu punit ceux qu’Il aime ? »   

Un dimanche de juillet, l’Association des jeunes a organisé une promenade d’ A.  J’aimais les sorties, 

mais pas les discussions insipides et autres piétés.  Une autre image, bien différente de celle de 

Notre-Dame des Grâces d’A., avait déjà pris place sur l’autel de mon cœur.  C’était le distingué Max 

de l’entrepôt voisin.  Nous avions déjà eu une conversation agréable à plusieurs reprises.  Justement, 

ce dimanche-là, il m’a invitée à faire une promenade.  L’autre fille, avec laquelle il sortait 

habituellement, était malade à l’hôpital.  Il a compris que je le regardais beaucoup.  Mais je ne 

pensais pas encore à me marier.  Sa situation économique était très bonne, mais il était aussi trop 

amical avec toutes les autres jeunes filles.  À cette époque, je voulais qu’un homme m’appartienne 

exclusivement, en tant que seule femme.  J’ai toujours gardé une certaine éducation naturelle.  Au 

cours de cette promenade, Max m’a comblée de gentillesse.  Nos conversations, bien sûr, ne portaient 

pas sur la vie des Saints comme les tiennes.  Le lendemain, au bureau, tu m’as reproché de ne pas 

avoir fait la promenade de l’Association.  Quand je t’ai raconté comment j’avais apprécié le 

dimanche, ta première question a été : « Tu as entendu la Messe ? »  Quelle bêtise !  Comment 

aurions-nous pu aller à la Messe si nous étions sortis à 6 heures du matin ?  Je me souviens que, très 

agacée, je t’ai dit : « Le bon Dieu n’est pas aussi mesquin que les prêtres ».  Maintenant, je dois 

avouer que Dieu, malgré son infinie bonté, prend tout beaucoup plus au sérieux que tous les prêtres 

réunis.   

Après cette première promenade avec Max, je ne suis retournée qu’une seule fois à l’Association 

pendant les fêtes de Noël.  Certaines choses me plaisaient.  Mais intérieurement, je m’étais déjà 

séparée de vous tous.  Les bals, le cinéma et les promenades ont continué.  Parfois, nous nous 

disputions avec Max, mais je savais comment le retenir.  Je détestais beaucoup ma rivale qui, sortant 

de l’hôpital, devenait furieuse.  En fait, c’était à mon avantage.  Le calme distingué que j’affichais 

produisait une grande impression sur Max, qui penchait définitivement vers moi.  J’ai trouvé le 

moyen de la rabaisser.  Je m’exprimais calmement : extérieurement avec des réalités objectives, mais 

intérieurement en vomissant du fiel.  Ces sentiments et ces attitudes mènent rapidement à l’enfer.  Ils 

sont diaboliques, au sens strict du terme.  Pourquoi je te raconte tout cela ?  Pour t’expliquer que 

c’est ainsi que je me suis définitivement détournée de Dieu.  En réalité, Max et moi n’avons pas 

souvent atteint les extrêmes de la familiarité.  J’ai compris que je me déprécierais à ses yeux si je lui 

laissais toute liberté à l’avance.  C’est pourquoi j’ai pu me contrôler.  En fait, j’étais toujours prête à 

ce que je considérais comme un avantage.  Je devais conquérir Max.  Pour cela, aucun prix n’était 

trop élevé.  Nous avons progressivement appris à nous aimer, car nous avions tous les deux de très 

bonnes qualités que nous appréciions mutuellement.  J’étais débrouillarde, efficace et d’un caractère 

agréable.  Je tenais fermement à Max et j’ai réussi, au moins pendant les derniers mois avant notre 

mariage, à être la seule à le posséder.  Voilà en quoi consistait mon apostasie : faire d’une créature un 

dieu.  En rien d’autre l’apostasie ne se réalise plus pleinement que dans l’amour d’une personne du 

sexe opposé, lorsque cet amour se noie dans le matériel.  C’est là son enchantement, son aiguillon et 

son poison.  L’« adoration » que j’avais pour Max est devenue ma religion.   

À l’époque, au bureau, j’ai attaqué avec virulence les Prêtres, les fidèles, les indulgences, les 

Chapelets et d’autres stupidités.  Tu as essayé avec une certaine intelligence de défendre tout ce que 

j’attaquais, mais peut-être sans te douter qu’en réalité le problème n’était pas là.  Ce que je cherchais, 

c’était un point d’appui.  J’en avais encore besoin pour justifier rationnellement mon apostasie.  Je 

me rebellais contre Dieu.  Tu ne t’en es pas rendu compte.  Tu pensais que j’étais toujours catholique.  
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D’un autre côté, je voulais qu’on m’appelle ainsi ; je payais même la contribution pour le culte.  

Parce qu’une petite « assurance » ne fait jamais de mal.  Il est possible que tes réponses aient parfois 

fait mouche.  Mais elles ne m’ont pas atteint, parce que je n’étais pas d’accord avec toi.  Parce que 

notre relation était basée sur la fausseté, notre séparation, à cause de mon mariage, m’a causée peu de 

chagrin.  Avant de me marier, je me suis confessée et j'ai communié une fois de plus.  C’était une 

formalité.  Mon mari pensait la même chose.  Si c’était une formalité, pourquoi ne pas l’accomplir ?  

Vous dites qu’une telle communion est « indigne ».  Eh bien, après cette communion « indigne », j’ai 

atteint un certain calme dans ma conscience.  Cette communion a été la dernière.   

Notre vie conjugale a été, dans l’ensemble, harmonieuse.  Sur presque tous les points, nous étions du 

même avis.  Notamment sur ce point : nous ne voulions pas avoir d’enfants.  En fait, mon mari 

voulait en avoir un ; un seul, bien sûr.  J’ai fini par lui faire abandonner ce désir.  Ce que je préférais, 

c’était les robes, les meubles luxueux, les réunions mondaines, les trajets en voiture et autres 

distractions.  Entre mon mariage et ma mort subite, il s’est écoulé une année de plaisir.  Tous les 

dimanches, nous allions faire un tour en voiture ou rendre visite à la famille de mon mari.  J’avais 

honte de ma mère.  Ces parents excellaient dans la vie sociale, tout comme nous.  Mais en moi, je 

n’étais jamais heureuse.  Quelque chose d’indéterminé me rongeait.  Mon souhait était que, lorsque 

la mort viendrait- ce qui prendrait sans doute encore beaucoup de temps - tout soit terminé.  C’était 

comme je l’avais entendu dans mon enfance, lors d’une causerie : Dieu récompense en ce monde 

toute bonne action accomplie.  S’Il ne peut pas la récompenser dans l’au-delà, Il la récompense sur 

terre.  De manière inattendue, j’ai reçu un héritage de tante Lote.  Mon mari a eu la chance de voir 

ses revenus augmenter considérablement.  J’ai donc pu m’installer confortablement dans une 

nouvelle maison.  Ma religion s’éteignait, comme une lueur crépusculaire dans un lointain 

firmament.  Les bars, hôtels et restaurants de la ville que nous avons visités au cours de nos voyages 

ne nous ont pas rapprochés de Dieu.  Tous ceux qui les fréquentaient vivaient comme nous : de 

l’extérieur vers l’intérieur et non de l’intérieur vers l’extérieur.  Si, pendant les vacances, nous 

visitions une cathédrale célèbre, nous essayions de nous amuser avec la valeur artistique de ses beaux 

chefs-d’œuvre.  Les sentiments religieux qu’elles dégageaient - surtout les églises médiévales - je les 

neutralisais en critiquant les circonstances accessoires d’un frère laïc qui nous guidait, en critiquant 

son manque de propreté, en critiquant le commerce des pieux moines qui fabriquaient et vendaient de 

l’alcool, en critiquant le tintement éternel des cloches qui appelaient aux offices sacrés, en disant que 

le seul but était de faire de l’argent...   

C’est ainsi que j’ai réussi à repousser la grâce, chaque fois qu’elle m’appelait.  J’ai surtout évacué ma 

mauvaise humeur devant des peintures du Moyen-âge représentant l’Enfer dans des livres, des 

cimetières et d’autres lieux.  Le diable y rôtissait les âmes sur un feu rouge ou jaune, tandis que ses 

compagnons, avec de longues queues, lui apportaient d’autres victimes.  Claire, l’enfer peut être 

dessiné, mais jamais exagéré !  Je me suis toujours moquée du feu de l’enfer.  Tu te souviens d’une 

conversation au cours de laquelle je t’ai mis une allumette allumée sous le nez en te demandant : « ça 

sent comme ça ? ».  Tu as immédiatement éteint la flamme.  Personne ne peut faire cela ici.  Je te dis 

encore : le feu dont parle la Bible n’est pas le tourment de la conscience.  Le feu, c’est le feu !  Il faut 

l’interpréter littéralement lorsqu’il dit : « Éloignez-vous de Moi, maudits de mon Père ; allez au feu 

éternel ».  Au pied de la lettre !  Et comment un esprit peut-il être touché par un feu matériel ?  Tu 

demanderas.  Et comment ton âme, sur terre, peut-elle souffrir si tu mets le doigt sur une flamme ?  

Ton âme ne brûle pas non plus, alors que la douleur est subie par l’individu tout entier.  De même, 

nous sommes ici spirituellement prisonniers du feu de notre être et de nos facultés.  Notre âme n’a 

pas l’agilité qui lui serait naturelle ; nous ne pouvons ni penser ni vouloir ce que nous voudrions.   
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Ne t’étonne pas de mes paroles.  C’est un mystère contraire aux lois de la nature matérielle : le feu de 

l’enfer brûle sans consumer.  Notre plus grand tourment consiste à savoir que nous ne verrons jamais 

Dieu.  Comment cela peut-il nous tourmenter autant, si sur terre nous y étions indifférents ?  Tant que 

le couteau est sur la table, tu n’es pas impressionné.  Tu vois son tranchant, mais tu ne le sens pas.  

Mais si le couteau pénètre dans ta chair, tu pousseras un cri de douleur.  Aujourd’hui, nous 

ressentons la perte de Dieu.  Avant, nous ne faisions qu’y penser.  Toutes les âmes ne souffrent pas 

de la même manière.  Plus la méchanceté est grande, plus elle est frivole et déterminée, plus la perte 

de Dieu pèse sur le condamné, plus la créature est étouffée par ce dont elle a abusé.  Les catholiques 

condamnés souffrent plus que ceux des autres religions, parce qu’ils ont reçu et gaspillé, en règle 

générale, plus de lumière et plus de grâces.  Ceux qui avaient plus de connaissances souffrent plus 

sévèrement que ceux qui en avaient moins.  Celui qui a péché par méchanceté souffre plus que celui 

qui est tombé par faiblesse.  Mais aucun ne souffre plus qu’il ne le mérite.  Oh, si ce n’était pas vrai, 

j’aurais une raison de haïr.   

Un jour, tu m’as dit : personne ne va en enfer sans le savoir.  Cela aurait été révélé à une sainte.  J’ai 

ri, en me retranchant dans cette réflexion : « étant ainsi, j’aurai toujours assez de temps pour revenir 

en arrière ».  Cette révélation est exacte.  Avant ma mort subite, il est vrai, je ne connaissais pas 

l’enfer tel qu’il est.  Aucun être humain ne le connaît.  Mais j’étais parfaitement consciente d’une 

chose : « Si tu meurs, me disais-je, tu entreras dans l’éternité comme une flèche, directement contre 

Dieu ; il faudra en supporter les conséquences ».  Comme je te l’ai dit, je n’ai pas fait demi-tour.  J’ai 

persévéré dans la même direction, entraîné par l’habitude avec laquelle les hommes agissent à 

mesure qu’ils vieillissent.   

Ma mort s’est passée ainsi : Il y a une semaine - je dis selon vos calculs, parce que si je calculais 

selon ma douleur, je pourrais brûler en enfer pendant dix ans - nous sommes sortis, mon mari et moi, 

pour une nouvelle excursion dominicale, qui était la dernière pour moi.  La journée était lumineuse et 

ensoleillée.  Je me sentais très bien, comme rarement.  Cependant, un sentiment inquiétant s’est 

emparé de moi.  Sur le chemin du retour, nous avons tous deux été soudainement aveuglés par les 

phares d’une voiture roulant à vive allure dans la direction opposée.  Max a perdu le contrôle du 

véhicule.  Jésus !  Il s’est échappé de mes lèvres, non pas comme une prière mais comme un cri.  J’ai 

ressenti une douleur écrasante : par rapport au tourment actuel, une bagatelle, puis j’ai perdu 

connaissance.  Comme c’est étrange !  Le matin même, sans explication, cette pensée avait surgi dans 

mon esprit. « Pour une fois, tu pourrais aller à la Messe ».  C’était comme une supplique.  Un 

« non ! » clair et résolu a coupé le cours de l’idée. « Avec ces choses-là, il faut que j’arrête pour de 

bon ».  C’est-à-dire que j’en ai assumé toutes les conséquences.  Maintenant, je les supporte.  Tu sais 

ce qui s’est passé après ma mort.  Le sort de mon mari, de ma mère, ce qu’il est advenu de mon 

cadavre, de mon enterrement, je le sais grâce à une intuition naturelle que nous avons tous ici.  Pour 

le reste de ce qui se passe dans le monde, nous avons une connaissance confuse. Nous savons ce qui 

nous concerne.  C’est ainsi que je vois l’endroit où tu habites.   

Je me suis réveillée brusquement au moment de ma mort.  Je me suis retrouvée inondée d’une 

lumière aveuglante.  C’était l’endroit même où mon cadavre était tombé. Cela s’est passé comme au 

théâtre, lorsque les lumières s’éteignent dans la salle, que le rideau se lève et qu’apparaît une scène 

tragiquement éclairée.  La scène de ma vie.  Comme dans un miroir, mon âme s’est montrée.  J’ai vu 

les grâces bafouées et piétinées, depuis ma jeunesse jusqu’au dernier « non » devant Dieu.  Je me 

sentais comme un meurtrier que l’on amène au tribunal pour voir la victime inanimée.  Le repentir ?  

Jamais !  La honte ?  Jamais !  En attendant, je ne pouvais pas rester sous le regard de Dieu que je 

rejetais.  Je n’avais qu’une seule issue : la fuite.  Comme Caïn a fui le cadavre d’Abel, mon âme a fui 

cette vision d’horreur.  C’était le Jugement particulier.  Le Juge invisible a parlé : « ÉLOIGNE-TOI 
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DE MOI ».  Aussitôt, mon âme, comme une ombre jaune de soufre, s’est plongée dans le lieu des 

tourments éternels.   

Épilogue de Claire :  

Ainsi se termine la lettre d’Anita sur l’enfer.  Les derniers mots étaient presque illisibles, tant les 

lettres étaient tordues.  Lorsque j’ai fini de lire la dernière ligne, la lettre s’est transformée en 

cendres.  Qu’est-ce que j’entends ?  Au milieu des mots durs que j’imaginais avoir lus, le doux 

tintement d’une cloche a retenti.  Je me suis réveillée aussitôt.  J’étais allongé dans ma chambre.  La 

lumière du matin entrait par la fenêtre.  Les carillons de l’Ave Maria venaient de l’église paroissiale.  

Tout cela n’était-il qu’un rêve ?  Jamais je n’avais ressenti autant de consolation dans l’Angélus 

qu’après ce rêve.  Lentement, j’ai dit les prières.  J’ai alors compris : la Mère bénie du Seigneur veut 

te défendre.  Vénère Marie filialement, si tu ne veux pas subir le destin qui t’est annoncé - même en 

rêve - par une âme qui ne verra jamais Dieu.  Encore tremblante de la vision nocturne, je me suis 

levée, habillée en hâte et je me suis refugiée dans la chapelle de la maison.  Mon cœur battait la 

chamade.  Les invités les plus proches de moi me regardaient avec inquiétude.  Peut-être ont-ils 

pensé que j’étais agitée parce que j’avais couru dans les escaliers.   Une gentille dame de Budapest, 

une âme pleine d’abnégation, petite comme un enfant, myope, toujours fervente dans le service de 

Dieu, d’une grande pénétration spirituelle, m’a dit l’après-midi dans le jardin : « Mademoiselle, 

Notre Seigneur ne veut pas être servi avec agitation ».  Mais elle s’est aperçue que quelque chose 

d’autre m’avait agitée et me troublait encore.  Elle a ajouté avec gentillesse : « Que rien ne te trouble- 

tu connais l’avertissement de Sainte Thérèse - que rien ne t’effraie.  Tout passe.  Celui qui a Dieu ne 

manque de rien.  Dieu seul suffit ».  En murmurant cela, sans prendre un air magistral, il me semblait 

qu’elle lisait dans mon âme.  « Dieu seul suffit ».  Oui, Il doit me suffire, dans ce monde ou dans 

l’autre.  Je veux Le posséder un jour, quels que soient les sacrifices que je doive faire ici pour 

vaincre.  Je ne veux pas tomber en enfer.   


